J’ai d’emblée été séduite par ce roman, dès les premières pages quand l’auteur se trouve face aux soldats américains et s’interroge sur le regard qu’il perçoit chez eux, regard d’effroi, d’épouvante, affolé, rempli d’horreur, et conclue : « c’est l’horreur de mon regard que révèle le leur ». D’emblée, la plume de Semprun m’a emportée, bercée presque, au fil des pages que j’ai avalées avec facilité, sans sentiment de lourdeur, grâce la fluidité de son écriture. Je redoutais me confronter de nouveau aux camps, et à certains écrits « exhibitionistes » de leur horreur, j’ai trouvé un récit qui ne s’y apesantit jamais, tout autant qu’il en parle et fait ressentir le décalage entre représentation de l’horreur des camps vu de l’extérieur et vécu des camps qui ne peut être réellement transmissible, tant l’expérience est personnelle et échappe en partie dès qu’elle passe en mots. C’est l’incommunicable de l’expérience vécue que Semprun nous fait percevoir, et il y réussit. Il nous fait percevoir l’horreur banale, insolite, comment elle s’infiltre un peu partout dans le rythme des journées, les violences , le quotidien, les odeurs, l’environnement… Au-delà il nous permet d’entendre d’autres moments, ceux de jazz, de cinéma, entre les déportés, etc … petits moments insolites au milieu du Mal quotidien. Cela m’a fait penser à un autre livre que j’avais lu jeune, où l’auteur disait combien on ne se sent jamais autant en vie que quand la mort rôde autour de nous chaque jour. Semprun, d’ailleurs, nous dit bien comment son sentiment de vie s’est ancré là-bas, et comment il n’a eu depuis que l’impression de ne pas exister, de survivre. La vie fraye avec la mort et il semble que l’un ne peut être réellement perceptible sans l’autre. Toutes les années qui ont suivi les camps, Semprun nous exprime comment il s’est confronté au choix de ne pas écrire car il lui était impossible d’écrire sur autre chose que les camps, mais qu’écrire à ce sujet le renvoyait à la mort. Il nous fait ressentir au travers de ses lignes, comment il a choisi de vivre en s’éloignant de la mort, en n’écrivant pas, tout en même temps que cela l’éloignait de la vie.
Il lui aura fallu nombre d’années pour poser sur papier des bribes de cette partie de sa vie, celle qui a encombré par la suite toutes les années qui lui restaient. Mais, comme il le dit bien, ce travail de mémoire qu’il a engagé ramène juste à un impossible car ramener les camps au présent ne peut être réalisable.
Page après page, en nous amenant à traverser différents moments et époques de manière un peu éclatée mais en suivant le fil rouge de la poésie qui le ramène à différents moments et souvenirs, Semprun reconstruit quelque chose de son expérience des camps et de l’homme qu’elle a construit, qui en est sorti, imprégné de ce qu’il y a vécu. LA poésie, les livres, cela semble dans ce roman être un fil du souvenir tout autant qu’un pare feu contre la folie de l’horreur vécue ; comme si cette horreur était habillée, fil par fil, de mots, de souvenirs liés à des auteurs qui lui ont permis de reconstruire les coordonnées de son trauma en les habillant autrement, une reconstruction longue et progressive de sa mémoire, une acceptation de la regarder peu à peu en face. Longtemps dans ces pages, il dit comment dans la vie d’après, il n’a jamais été sûr d’être là, d’être revenu, et comment d’une certaine manière, il n’en est pas vraiment revenu. Il raconte comment il a évité cela jusque tard dans sa vie, comment de toute façon c’était incommunicable, comment de plus les gens ne voulaient pas entendre.
« Rien n’est vrai que le camps », dit-il, et toute sa vie semble avoir été tournée vers comment y retourner, comment se confronter à cela de nouveau, autrement, tant dans la réalité que dans sa tête, pour enfin pouvoir vivre. Cela lui aura pris une bonne partie de sa vie.
Ce livre m’a vraiment touchée, émue, fait réfléchir à nombre de choses dont je ne pourrai pas rendre grand-chose ici, mais je crois que c’est une expérience à traverser avec Semprun de bout en bout pour entendre un peu quelque chose de ce cheminement qui a été le sien et, peut-être, nous permettre de cheminer aussi, à ses côtés, dans une autre manière de percevoir certaines choses.
Mar 21 Fév - 8:29
lV, le lauréat du concours général de philosophie, le jeune poète qui connaît déjà tous les intellectuels parisiens découvre à Buchenwald ce qui n'est pas donné à ceux qui n'ont pas connu les camps : vivre sa mort. Un temps, il va croire qu'on peu exorciser la mort par l'écriture. Mais écrire renvoie à la mort. Pour s'arracher à ce cercle vicieux, il sera aidé par une femme, bien sûr, et peut